Tía Rufina

Tía Rufina
vives al lado del mar
del mar del que me siento ausente
del mar donde iré a templar
cuando esta experiencia
ceda lugar a otra más vasta.

Tía Rufina
vives junto al río
al río de camarones y cangrejos
al río junto al árbol
a cuya sombra un día
fui de pesca con mis primos
tus hijos.

Tía Rufina
dos o tres veces has venido
a esta ciudad encementada
a esta ciudad desangrada
donde poco te amañas
y que te apresuras a dejar
como si estuviese apestada.